沉睡在沙漠中的乌宗塔提（古媲（音僻，媲美）摩遗址）佛塔残迹

寻找曷劳落迦，对于历史学家和考古学家而言，可能是一件足以令人热血沸腾的工作；然而，对于生态学家来说，曷劳落迦究竟何在并不重要；重要的是近百年来，在塔里木盆地的瀚海大漠之中，人们发现了一个又一个的沙埋古城。我们只须将它们顺序排列，就会得出惊人的结论：

楼兰古城，位于古孔雀河下游，罗布泊干湖盆西岸，东距今尉犁县县城320公里；

伊循遗址（即米兰古堡），位于古米兰河下游，距今若羌县县城东北80公里；

汉且末古城，位于车尔臣河下游，今且末县县城东北 150公里；

精绝古城（今尼雅遗址），位于尼雅河尾闾，北距今民丰县县城150公里；喀拉墩古城、卡拉当格古城、园沙古城，均位于克里雅河下游，分别北距今于田县县城 190、200、220公里；丹丹乌里克遗址距今策勒县达马沟乡北90公里；

玛利塔格古戎堡，位于和田河中游，北距今和田市200公里；

皮山国古城，距今皮山县城东北170公里处……

我们只须将上述古城和古遗址标示在地图上，并用一条虚线将其连接起来，就可以显示出古丝绸之路南道的大致走向和地理位置。事实是令人震惊的，丝路南道及其连接的古城几乎全部都葬身于沙漠腹地；而现代丝绸之路——公路干线及其所连接的绿洲城镇，又几乎全部远离古遗址，更贴近昆仑山的山前地带。

历史上，楼兰曾经是东西方陆路交通的枢纽，伊循城也有通衢直达敦煌，而今均已被库姆塔格沙漠所阻隔，通途变天堑，那“商胡客贩，日奔西下”的动人画面，已被沙丘、戈壁和雅丹风蚀地貌并存的荒凉景观所取代。沿着从若羌至且末的现代公路，可以见到雪峰与沙山并峙的奇观，塔克拉玛干沙漠已经涌过了公路，直扑昆仑山的脚下。从民丰到皮山长达七、八百公里的公路，被步步进逼的沙漠紧紧地挤在了昆仑山山前的洪积扇上。强烈的风蚀沙化，迫使皮山和民丰两县县城二度搬迁，而策勒县县城则三次搬迁。古、今丝绸之路竟然平均相距100公里之远。这一铁的事实，对于自汉代以来沙漠与绿洲的进退形势和人类生存环境的巨大变迁，已令人一目了然，无须再作任何阐释。

（汉代楼兰王国，公元5世纪为丁零所破）

所有这些曾经在丝绸之路上繁荣过、喧闹过、骄傲过、闪烁过迷人色彩的西域古城，如今，连同它们创造的绚丽的文化，权力与财富、光荣与梦想，已统统被无情的流沙抹掉，竟然无一幸免！

沙漠是冷酷无情的。然而，人们在感叹之余，恰恰忽视了，冷酷无情的现代沙漠的制造者，正是人类自己。

塔克拉玛干沙漠南缘古绿洲的演变，基本上遵循着不断从下游向中上游攀升的模式。如两汉及晋代的古城多建于内陆河的下游尾闾（音驴）；隋唐时代的古城，多建于中游；而宋元期间设置的古城，多位于现代绿洲的外围。也就是说，随着绿洲不断从河流下游向上游节节退缩，城镇随之节节迁移，而荒漠则节节进逼。迄今一部塔里木的历史，就是绿洲退缩、沙漠扩张的历史。

将古代绿洲与现代绿洲作个比较就会发现，古人的生存环境远比今人优越：那时候河流更长，水更丰沛，森林和草地更茂盛，野生动物更加繁多，土地也更广阔肥沃。正因为如此，故宜牧、宜农、宜采集和渔猎，成为人类社会早期的伊甸园。由汉至唐，横贯西域的丝绸之路从兴起到繁盛，留下了“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛况，并在东西方文明的交流和融汇中铸造出了独树一帜的西域文明。

对于塔里木盆地古代绿洲城邦的废弃，西域文明古国的消逝，学界有过种种推测：如战争破坏论、瘟疾流行论、气候变干论，等等。其实，这些论说都缺乏历史与科学的根据，对塔里木盆地绿洲的发展变化过程未做全面的了解。因为，只要存在良田沃土，战争破坏了人们可以重建家园，瘟疾过去了可以重新使用，谈不到废弃。至于气候变干论，也站不住脚。我们知道在漫长的地质时期，气候的变迁曾经对生态产生过巨大的影响；但在人类短暂的历史时期，这种变化并不显著，因为地质时期的变化以百万年为单位计算，而人类有文字记载的历史，至今不过几千年。

古人曾夸耀的“沧海桑田”的丰功伟绩，实则留下更多的却是林草变桑田，桑田变荒漠的真实故事。我们中华民族的祖先确曾拥有过繁茂的大森林，丰美的大草原和富饶的绿洲，而“一不留神”丧失了它们，只不过是恩格斯所说的“眨眼的瞬间”。所有这些过失，都只能怪人，不可怪天！

生活在尼雅河畔绿洲中的现代维吾尔族少女。她们是否了解沙埋古城的历史？她们能否守住今日的绿洲？

安迪尔是和田地区的一座偏僻的小镇。依傍着小镇悄悄流淌的安迪尔河如一个害羞的小女孩，行进不远便急匆匆地一头扑进了塔克拉玛干大沙漠的怀抱。当地人流传说，在安迪尔河消失处的沙漠中，步行约一周的路程，有一座曾经相当繁荣的城邦，不知什么原因和什么时候，变成了一座人烟断绝的死城。

我后来了解到，这是一处从汉晋一直延续到唐代的古城遗址。虽然安迪尔古城不可能是曷劳落迦，但是关于它的带有神秘色彩的民间传说却引起了我的兴趣：

不知道这座古城究竟受了什么魔法，只见城门洞开，街市寂然，建筑如新，而空无一人。遍地堆放着来自古罗马、古印度和古中国的奇珍异宝．随手捡上一两件拿出去，可供你一生衣食无虞。可是这些珍宝，只能供你在城内玩赏、享用，如果你想永远据为己有，把它们带出古城，那巨大坚固的城门就会自动关闭，同时阴云四合，沙暴骤起，使你无法离开。当你一旦放弃了非分之想，把攫取的宝物放回原处，天空即刻晴朗，城门即刻大开，放你自由出入。

细细品味咀嚼，这真是一个同“沙埋曷劳落迦”一样寓意深刻的故事，或许就是它的姊妹篇。诚如圣雄甘地所言：“地球可以满足人类的需求，却满足不了人类的贪婪。”人对自然的索取不能超过她的给予，不能超出自然的承载力，否则就会招致大自然无情的惩罚。那掩埋在利比亚沙漠中的金字塔、掩埋在内夫得沙漠中的巴比伦空中花园，其实也都同掩埋在塔克拉玛干沙漠中的曷劳落迦和安迪尔古城一样，都向后人讲述着同一个故事。 

米兰（伊循）古城遗址（唐代汉唐时代）

古代文明终因认为破坏化作沙漠中的片片废墟，现代文明也会犯同样的错误，而重蹈覆辙“惊人相似的历史覆辙”。有人称：“西部蕴藏着无限的商机”， 仿佛那遍地黄沙一夜之间都化作了满地黄金，有的报纸竟出现了“走，到西部去拾第二桶金！”这样耸人的标题。这是一种极不负责任的商业化炒作和舆论误导。实际上，中国的西部开发任重而道远。中国西部不同于美国西部。美国开发西部时，那里是生态完好的处女地；而我国今日的西部开发却是在前人两千多年开发基础上的再开发，而前人留下的又是一片急待治理的破碎山河。西部建设首要的是生态建设。如果不首先改善环境，偿还前人的生态欠账，并在开发的全过程将环境保护放在首要位置，那么，就会像塔里木民间故事中所警示的那样，西部将“城门关闭”、“沙暴骤起”。那时候，我们的后代会不会再去沙丘下面寻找我们在21世纪留下的当代“曷劳落迦”，并演绎出一段新的“前人无暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人”的故事呢？